2019年我在一家口腔连锁公司管内容，老板甩给我2000块预算，要10篇软文，原话是「百度一搜我们名字，前三页都得是我们说我们好」。
我找了淘宝一家销量3000+的店，1500块，10篇，说好每篇800字。第三天收到稿子，我打开第一篇，第一句是「XX口腔，您身边的口腔健康专家」。翻到第八篇，还是这句。十篇通读下来，「专业团队」出现43次，「贴心服务」28次。
那1500块我记到现在。不是因为贵，是因为它让我明白了一件事：软文代写这个市场，报价差得离谱的那些单子，差的从来不是文笔。
先把我手上能确认的数字摊开
我攒了47份报价单，时间跨度2021年到2025年3月，来源是淘宝、猪八戒、闲鱼、两个写手群，还有三家传媒公司。每一份都是我自己去问的，不是网上抄的。
按2025年的行情：
15到40元一篇，600到800字，交付时间15分钟到1小时。这个价位现在基本就是AI出货。我不是猜的，我买了6篇，5篇用腾讯朱雀检测出来AI浓度90%以上，还有1篇稍微好点，78%。
80到300元一篇。真人，但多半是兼职学生，交付2到3天。这个档位最乱，同一个价位你既可能遇到真能写的，也可能遇到把三篇旧稿拆了重拼的。
500到1500元一篇。工作室或者个人写手，会给你选题、框架、一次改稿，有些还管关键词布局和标题A/B。
3000元以上。一般是行业深度稿，带数据、带采访、带署名。去年我帮一家SaaS公司买过一篇，4500，对方真去采访了他们两个客户，写完之后行业内三个公众号转载了。
发稿是另外一笔账，很多人做预算的时候把这块漏了：普通资讯站30到80元一条；新浪搜狐网易的「自媒体号」150到400元（注意，是自媒体号，不是频道页）；真正的门户频道页800到3000；央媒2000打底还得过审；百家号头条号自己有号就免费，买号发50到200。
AI之后，这个市场两头翘、中间塌
2023年上半年是个分水岭。我印象特别深，2023年4月，写手群里还在讨论「AI写的东西一股味」，到6月，群里就有人开始接30块一篇的活，干的活就是「AI出稿加手动改一遍」。
低端彻底崩了。2022年100块一篇的活，2025年挂25块还未必有人接。
高端反而涨了。我一个做医美的朋友，2022年花6000找写手做一整年的内容规划，2024年同一个写手要价1万2。为什么？因为2024年医疗广告的合规检查收紧，写手得知道《医疗广告管理办法》里哪些词不能碰——「最」「第一」「根治」「无痛」这些。AI知道个大概，但它不敢替你签字。
最难受的是中间层。300到800这个区间，甲方现在的心理活动是：AI免费能写到65分，我为什么要花500买你的75分？除非你那多出来的10分，刚好卡在我过不去的坎上。
我的判断是，AI没有杀死写手，它杀死的是「及格线」。以前及格线是60分，现在及格线是70分，而且这70分不要钱。你要么往下做量产，没利润还得跟机器抢；要么往上跳到90分那一档，做甲方自己不敢写的东西。
AI到底写不了什么
我总结下来是四类，每一类都是从踩过的坑里捞出来的。
第一类，需要真人的。采访、实地、第一手数据。我让AI写过一篇火锅店探店稿，它把「锅底」写成了「汤底」，重庆老板一眼看出来不对劲。
第二类，要背法律责任的。医疗、金融、教育、招商加盟。这几个行业的软文，一句话写错，罚的是甲方不是写手，但甲方下次绝对不会再找这个写手。
第三类，需要甲方内部信息的。融资额、股东结构、产品参数、和竞品的真实差距。这些AI编不出来，编出来也是错的，还错得很自信。
第四类，人设一致的。老板IP、专家IP。一个人写了三年的公众号，他的语气、口头禅、爱用的比喻，AI学得了表面，你连着读三篇就露馅。
验收环节，说个反常识的
别拿AI检测工具当唯一验收标准。
我知道这话得罪人。现在市面上GPTZero、朱雀、维普AI检测，一堆人拿这个卡写手。问题是这些工具本身误判率就高——我自己手打的一段200字，朱雀给我判了38%的AI浓度。反过来，一段AI出稿人工改过15%的文字，有些工具压根判不出来。
真正好用的验收方式是三条：
一，问他过程。靠谱的写手会反问你：这篇给谁看、看完希望对方做什么动作、发哪个平台、有没有不能提的竞品或者敏感词。不靠谱的只问一句「多少字」。
二，花100到200块买「试写」。不要整篇，就要一个300字的开头加三个选题方向。这一步能筛掉八成人，成本还低。
三，查旧稿。拿他给别人的稿子，丢进易撰或者5118查原创度，低于70%的直接pass。这一步我做了三年，没失误过。
说点我自己改主意的地方
2021年的时候我认定，软文代写这行会越来越便宜，因为供给太多了，谁都能写。
现在我的看法反过来了。这个行业卖的从来不是字，是「责任转移」——甲方花500块，买的是「这篇稿子发出去，万一有问题，起码不是我一个人拍的板」。
所以你会发现一个很怪的现象：同一个写手，写小红书笔记收80，写医疗合规稿收2000，字数差不多。差的不是工作量，是他愿不愿意在那张纸上签自己的名字。
我现在的做法是，只接我能看懂行业的活。看不懂的，给多少钱都不接，因为我知道写出来必然是那种「专业团队、贴心服务」的东西。